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Comencé a escribir estas líneas en el desierto, cerca de la frontera con 
Malí. Cada tarde me acercaba descalzo a la alfombra donde se reunía la 
familia de Hamud y me solía sentar entre los niños. Guardo un recuerdo 
imborrable de aquella soledad transmitida como un eco a través de las 
colinas de arena y también de las conversaciones que enriquecieron mi 
estancia entre ellos. Y entre todas las sensaciones compartidas con aquella 
familia de nómadas, algunas se distinguen claramente entre las demás: 
una inquietud ante el futuro y un profundo anhelo de paz.

Hamud convino conmigo en que uno de los errores más extendido allí, 
en esa polvorienta y calurosa tierra, era usar la religión musulmana como 
arma ideológica contra occidente, que algunos consideran una diabólica 
modernidad. Él cree en el Corán, pero no es un hombre fanático. Entiende, 
como entiendo yo, que cualquier religión es buena si hace buenos a los 
hombres que la practican. Si no lo consigue, posiblemente la culpa no sea 
ni siquiera de la religión sino de quien la interpreta. Siempre he pensado 
que cualquier creencia religiosa honesta sólo intenta expresar el aspecto 
espiritual del ser humano, aquel que lo distingue de la pura materialidad, 
de la barbarie. Por eso considero tan nocivo el fanatismo religioso como 
el hedonismo caprichoso y materialista. Si entre ellos hay personas que 
confunden la espiritualidad con la guerra santa, entre nosotros abundan 
los que confunden la paz con los somníferos, el progreso material con el 
paraíso. Sin duda aquellas conversaciones en el desierto me animaron 
a reflexionar acerca de algunas costumbres de mi sociedad y, en cierta 
manera, de mi propia vida. 

Ya de vuelta en mi ciudad vuelvo a escuchar nuestras quejas –creo que más 
que razonables- hacia las arengas de algunas mezquitas, de los discursos 
fanáticos... Pero apenas veo esa actitud crítica y responsable ante tantos 
mensajes que inundan nuestra política, nuestra televisión o nuestra propia 
publicidad. ¿No son también ellos el reflejo de una actitud claramente 



violenta y mezquina? ¿Por qué entonces apenas se escucha nuestra queja? 
¿En qué recovecos se pierden nuestras voces, sobre todo las de aquellos 
que tienen una mayor responsabilidad? Me resulta sorprendente que en 
un mundo lleno de líderes de todo tipo haya, en cambio, pocas voces con 
verdadera autoridad moral; con una autoridad que no esté basada en la 
coacción ni en el poder, sino en el ejemplo. Considero que la responsabilidad 
moral de esos líderes (políticos, religiosos, científicos, artísticos) es enorme 
y que así deberíamos exigirlo: una voz que no nos halague, sino que nos 
convenza con el ejemplo de sus actos. Estoy seguro de que esa voz –que 
vive también dentro de cada uno de nosotros– necesita ser escuchada, 
aunque tampoco creo que consiga elevarse por encima de tantos discursos 
convencionales y del pensamiento adormecido de buena parte de nuestra 
sociedad sin un auténtico cultivo interior. 

He leído en alguna parte que el hombre occidental contemporáneo 
desconoce su posición en el mundo más que en cualquier otra época de 
la historia. No soy historiador y no puedo hacer esa comparación, pero sí 
pienso que en muchas ocasiones vivimos tan centrados en nosotros mismos 
que nos olvidamos completamente de los demás y de nuestro entorno. Esta 
forma fragmentaria de mirar el mundo acentúa la falta de compromiso en 
lo colectivo y abona el terreno para la indolencia. Así entiendo la actitud de 
muchas personas atrincheradas en su comodidad, inmersas en un continuo 
mercadeo que sólo busca sacar provecho material de personas, sentimientos 
y cosas. Yo mismo conozco bien esos egoísmos “adolescentes”, los he sentido 
agitarse más de una vez en mi interior. Y es, además, una actitud favorecida 
desde todos los ámbitos -incluidos los estatales-, puesto que desde hace 
muchos años sus políticas van encaminadas exclusivamente al crecimiento 
económico, descuidando otros aspectos esenciales para el desarrollo cabal 
de cualquier sociedad. Bajo esa mirada obtusa y de corto alcance no se 
presta atención a la multiplicidad de relaciones entre los pequeños actos, 
los que entretejen nuestra vida diaria, y los grandes acontecimientos. Pero 
las consecuencias de esa forma de estar en el  mundo no quedan reducidas 
a la esfera de lo personal y las perciben hasta los silenciosos habitantes de 
un desierto. 

De alguna manera, ante los ojos de un materialista las personas se 
vuelven simples cosas, objetos que se usan y después se tiran. Y algo de 
esa actitud degradante –es difícil determinar su abundancia– se observa 
indudablemente en la vida diaria que me rodea. ¿En qué nos diferenciamos 
del que se mueve por otros instintos igualmente básicos como son la fuerza 
bruta o el fanatismo? ¿Por qué van a ser los nuestros otra cosa más elevada? 
¿Son más civilizados? ¿Es peor tirar a un recién nacido a la arena del desierto 
por superstición que tirarlo en un contenedor de basura porque incomoda? 
¿O es nuestra silenciosa costumbre de abortar fetos la señal del verdadero 



progreso? Creo sinceramente que la nuestra es en tantas ocasiones una 
sociedad de panfletos, de tópicos y de pancartas que exigen a los demás 
cosas que nosotros mismos no estamos dispuestos a erradicar de nuestras 
vidas. 

Cuando los conceptos están vacíos, la gente se desorienta y se altera la 
relación entre las palabras y la realidad que designan. Y la mediocridad a 
la que estamos tan acostumbrados funciona como un narcótico para que 
nadie sienta la responsabilidad de ser mejor persona; una actitud que a mi 
entender se ampara en parte en un concepto equivocado de la igualdad. En 
un mundo de “iguales” nadie mejora, la vida se estanca. Eso es precisamente 
la mediocridad. De alguna forma las acciones morales de cada persona, 
tanto las beneficiosas como las nocivas, construyen y reconducen la historia 
moral de la humanidad. Porque la historia no es sólo la de los grandes 
eventos, sino precisamente la que se entreteje a la sombra de esos grandes 
acontecimientos, en la penumbra de la intimidad. 

Mi anfitrión reconoció humildemente que el Islam tiene por delante el 
reto de un profundo cambio en muchos aspectos y yo reconozco también 
que tan dañinas me parecen algunas de sus costumbres como algunas 
de las nuestras: el desamparo y la degradación de nuestros entornos 
naturales, la pereza en la educación, la avidez por el dinero, la banalidad 
en las relaciones sexuales, la vejación de animales, la violencia de géneros 
–en plural-, la postración a la que conducen las drogas, la hipocresía de 
muchos líderes políticos y religiosos, el uso comercial de la juventud, la 
competitividad desmesurada, la corrupción del poder, el tráfico de armas, 
el laberinto de la moda, la especulación urbanística, la explotación laboral, 
el uso propagandístico de los medios de comunicación, la utilización de 
la tecnología como medio de dominación, la indolencia de buena parte de 
nuestra sociedad… Me parece obvio que el fanatismo no es un fruto de la 
religión musulmana, sino producto de un desequilibrio que puede darse 
en cualquier región del planeta. 

Cierro los ojos, contemplo de nuevo aquella inmensidad de arena 
envuelta en una luz vidriosa y pienso también que la paz que buscamos 
no se sostiene con simples consejos publicitarios ni con desesperadas 
asignaturas escolares, sino mediante el esfuerzo interior. ¿Cómo podemos 
exigir responsabilidades a otros si no nos las pedimos antes a nosotros 
mismos? ¿Qué paz puede reclamar una persona que actúa por simple 
capricho? Tengo la impresión de que el pacifismo que se trata de imponer 
desde leyes, conciertos multitudinarios y campañas de marketing resulta 
en muchas ocasiones sólo una máscara: algo donde esconder los errores, 
los vicios y las carencias. Y el amor del que tanto se habla se asemeja cada 
vez más a un simple producto del consumismo, a una forma compulsiva 



del deseo. ¿Cómo va a actuar con honestidad una persona caprichosa, 
cómo sabrá siquiera en qué consiste su bien personal y mucho menos el de 
los demás? 

Ahora, mientras cae lentamente la noche sobre la ciudad, pienso en el 
vacío que invade a tantos hombres y mujeres y constato mi fe en aquellas 
personas –de oriente y de occidente– que realmente se esfuerzan por ser 
honestas, en aquellas que aprenden de sus propios errores. Me pregunto 
cómo armonizar el progreso económico con el progreso espiritual. Entiendo 
que se trata de una cuestión complicada, que históricamente aún no ha 
encontrado una solución satisfactoria y que tal vez nunca la encuentre. 
Sólo se me ocurre un punto de partida: dedicarle el mismo tiempo a una 
cosa que a otra. Poseer ya sabiduría al nacer es algo que casi nadie logra. 
Adquirirla a través de la observación y de la contemplación es algo que está 
al alcance de muchos. ¿Es posible otro mundo, mejorarlo al menos para 
que sea más justo, más pacífico? Desde luego no es una simple fantasía, 
sino algo que depende de cada uno de los habitantes del planeta. Estoy 
convencido de que cualquier persona puede contribuir a la mejora del 
presente y del futuro de la sociedad en la que vive si comprende que tan 
real es el mundo exterior como el interior y si logra hacer caso a ambos de 
manera equilibrada; si al mismo tiempo que pretende cambiar el entorno 
que le rodea, se esfuerza honestamente por mejorar el universo que habita 
en su interior.


