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En los libros de Maria Zambrano las palabras estan vivas, impregnadas de
una melancolica transparencia; sutiles y hondas, siempre veraces. Leer a
Maria Zambrano es como pasear entre los drboles de un bosque, sintiendo
la integridad de un paisaje que nunca defrauda. Casi al primer contacto
con sus palabras, mientras uno se acerca a los primeros arboles, ya percibe
el latir de un cuerpo generoso y comprometido. El temblor de las hojas en
la brisa es el mismo que ella confiesa sentir en todos los libros que ha dado
a publicar. Y entre los arboles también la luz; la luz que se filtra por las bo-
vedas de sus copas mas altas y desciende entre ramas y hojas matizando
la hierba de contornos difusos. Dentro del bosque la luz parece revelar el
sentido de algunos misterios que perviven ocultos en el silencio del tiem-
po; de un tiempo sin derrota que ensancha el corazén y va mostrando un
claro en la continuidad del pensamiento.




La luz con la que trabaja Zambrano no es sdlo la que juega con el aire, sino
también la que permite contemplar con mas hondura el trasfondo de las
cosas, e incluso aquello que yace bajo la hierba y las hojas caidas. Esta luz
es nuestra medida del tiempo y la herramienta principal del conocimiento
humano. En ella podemos contemplar el pasado y el futuro de lo existente,
tanto desde la perspectiva de la fisica de particulas como del conocimiento
poético; un conocimiento que hoy se vuelve indispensable en un mundo en
crisis, en medio de una cultura hosca, de una estructura econémica y social
que parece negarse a mirar con detenimiento el misterio de su existencia.
El suelo del bosque esta formado por diferentes estratos o capas que reciben
el metaférico nombre de horizontes. Las raices de los arboles penetran en
esos horizontes en busca de sales minerales y de nutrientes, funcionando
de este modo como un canal de comunicacion entre dos mundos aparen-
temente lejanos y divididos; entre el aire y el subsuelo, entre lo de fuera y
lo de dentro; entre lo externo y lo mas intimo. En este complejo ecosistema
que es la vida cobran sentido unas palabras de André Breton que Maria
Zambrano recoge en un pequeno ensayo: “Todo lleva a creer que existe un
cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo comuni-
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contra-
dictoriamente. Y es en vano que se busque a la actividad surrealista otro
movil que la esperanza de encontrar ese punto.” Pero no sélo la actividad
surrealista tiene ese proposito. También la ecologia, la fisica o la astrono-
mia, por ejemplo, se esfuerzan actualmente en hallar el punto de encuentro
entre el macro y el microcosmos. Pues bien, el punto que alberga en su
profundidad esas raices es el alma. Y para saber algo mas sobre el alma ne-
cesitamos volver la vista hacia el reino de la palabra; de la humilde palabra
que guarda en su memoria la intima relacion entre la verdad y la vida.

II

Cada palabra que decimos también se asienta sobre un suelo formado por
varias capas, unas mas profundas y otras mas superficiales. Y lo mismo
ocurre con nuestros gestos, con las acciones mas cotidianas. Para salir a
flote en el dia a dia basta de ordinario utilizar las capas mds externas, los
horizontes mads superficiales de nuestras palabras y de nuestros actos. Es
un lenguaje facil, muy asequible, y que se ha convertido en el modo de ser
caracteristico de esta sociedad de la informacion en que vivimos. Pero para
afrontar el asunto del propio yo necesitamos otro lenguaje, otra fuerza y
otra luz que nos permita movernos por alld abajo, bajo tierra, donde nacen
los manantiales y fluyen los rios subterraneos. Alli nace una forma de la
luz que sélo puede ser observada bajo condiciones especiales y que podria
definirse como una claridad en sombra.



Alli, en lo profundo, entre las grutas de agua cristalina, lejos incluso de con-
ceptos y de significados, palpita el sentido ultimo o primario que sostiene
a las palabras. Es el reino del conocimiento, de algo que no es propiamente
conocimiento intelectual ni traducible en €l, pero que le antecede y sostiene
y sin lo cual andara flotando por grande que sea la exactitud y la claridad
de sus razonamientos; A este conocimiento, a este saber sobre el alma,
dedico su vida esta mujer comprometida: quién soy yo, quién es la que
habla y la que respira bajo la capa mas superficial de mis propias palabras.
Y después, o casi al mismo tiempo, quiénes son los demds, qué es esto a
lo que llamamos ser humano; como salvar la distancia entre la verdad que
siento y la vida que me rodea.

Lejos del bosque, al otro lado de la colina, se encuentra nuestra sociedad
de la informacién: un modo de vivir que se presta a la inmediatez y, como
consecuencia casi inevitable, a la precipitacion, a la incontinencia; una in-
continencia que es esclava de nuestros hdbitos mas rutinarios y un formi-
dable obstaculo para el conocimiento. Ni siquiera para tener un blog en
internet, para publicar un libro, para aparecer en los medios de comuni-
cacion emitiendo una opinion acerca de cualquier tema es indispensable
tener conocimiento; s6lo hay que moverse por esa capa mas superficial de
las palabras y de los actos, donde todo es rapido y fugaz. Y esa precipi-
tacion en las palabras va haciendo mella también en nuestros gestos y en
nuestros actos. Por eso, la “infracultura del usar y tirar” que nos rodea es
la actitud mas opuesta del conocimiento que busca penetrar en el sentido
de las cosas.

Muchos y muchas parecen haber perdido hoy ese interés, y sin embargo se
sienten capaces de dar una opinidn acerca de todo; superficial, por supuesto,
llena de topicos, de frases hechas, pero real. Y en el hombre comun se va
afirmando una personalidad a la vez soberbia y humillada; soberbia porque
no encuentra reticencias en los otros, porque todo tiende a su comodidad,
porque la técnica sirve ademas a este propodsito. Y humillada porque su
vida ha entrado en conflicto con la verdad y ha quedado abandonada en su
ignorancia y en su confusion; una confusion que no se debe a la cantidad
de informacion recibida (habitualmente reiterativa y fragmentaria), sino
a la actitud con que se acepta: una indolencia que parece presidir muchos
ambientes y que va formando personalidades enquistadas, como inmdviles
estatuas de sal, temerosas de mirar lo que tienen bajo sus pies; o mejor
dicho: lo que ya no tienen.

Es la misma historia de la filosofia occidental, “cuando ha corrido por su
cuenta, desprendida ya de la Religién, y que tampoco se ha detenido a
mirar lo que quedaba bajo ella sosteniéndola”. El hombre actual no esta
acostumbrado a mirar con hondura porque vive entretenido y atrapado,
porque no puede ni sabe estar si no esta continuamente sostenido por la
informacion. En la actualidad es tan vital estar al dia de todo, se consume



tanto tiempo manejando productos “culturales” que el individuo comuin se
sumerge inconscientemente en una actividad frenética e insustancial que,
en vez de cultivarle, se lo impide. Seguramente porque no es consciente de
que la cultura es un proceso y no un simple producto; y que donde todo va
muy deprisa nunca ocurre nada.

Ortega y Gasset (del que Maria Zambrano se considera discipula) decia
que “la arquitectura no expresa como las otras artes, sentimientos y
preferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones
colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se
dice en ellos. Es una confesién general de la llamada “alma colectiva”.
.Y qué podriamos decir de la arquitectura mas frecuentada en nuestros
dias, sobre la que se asienta un urbanismo desaforado? Sin aire libre, sin
espacios amplios, sin lugares para el reposo de la vista o la quietud del
pensamiento... Podriamos decir que se asemeja a una cabeza enferma,
deformada en su crecimiento, con un modelo de desarrollo que parece
disefiado tinicamente para un provecho de corto alcance, donde parece
que soOlo interesa buscar atajos, llegar cuanto antes para no sentir el
transcurrir del tiempo. En una cabeza asi, el cerebro pierde la continuidad
de su pensamiento y tiende a contemplar el mundo como una sucesion de
imagenes fragmentarias -sin aparente relacion ni equilibrio- a las que hace
frente empujado arbitrariamente por la estimulacion inmediata.

Ese desarrollo inhdspito so6lo invita a la confusion de sus habitantes que
“andan errantes sin encontrar lugar donde posarse”. Por eso es posible
pensar que ciertas enfermedades mentales no son so6lo propias de algu-
nos individuos, sino de sociedades enteras en momentos particulares de su
particular historia. Asi entiendo estas palabras de la escritora malaguefia
que parecen susurradas desde la linde del bosque, volviendo la vista hacia
lo que se deja atras: “Cuando se ha rechazado la gracia y se ha cometido
un crimen, la vida humana queda recluida en las paredes de la necesidad;
no se puede decir que nada falte, pero el alma muere y, para no morir, se
retira; la vida (alli) es simplemente una cadena de funciones necesarias”.
Como una mala alimentacién, esta informacién pobre y segmentada
conduce a la desorientacién, porque el pensamiento no goza siquiera de
breves detenimientos. Y asi se va abriendo una brecha cada vez mayor entre
verdad y vida, en un impetu que se “precipita con la velocidad propia de lo
que carece de sustancia y aun de materia, de lo que sélo es un movimiento
que va en busca de ellas y arranca al ser que despierta de ese su alentar en la
vida”. Es una inmediatez que estd llena de caminos cortos, que no llevan a
ninguna parte porque lo que interesa no es viajar, sino, como acabamos de
decir, llegar cuanto antes. Hay un ansia por vivir, por vivir el instante, pero
es un instante (como todo lo demds) demasiado superficial para encontrar
en €l ninguin atisbo de plenitud. De ahi que las contradicciones surjan por
todas partes. Zambrano habla del “perpetuo adolescente, que antes que



a la madurez, alcanzara a la muerte, pues se destruira a si mismo por su
prisa, por su vehemencia”.

III

Cualquier compromiso conlleva un esfuerzo y el adolescente estad
demasiado ocupado en si mismo, en su placer, en su urgencia, como para
mirar otra cosa que no sea su propia comodidad. Sin embargo, no es posible
acercarse al arte, ni a la belleza, ni al conocimiento con esos habitos, con la
misma actitud con que compramos en un supermercado o en una tienda
de moda. Y tampoco es posible entender asi el mensaje de esta sincera y
honesta pensadora. Supongo que si a vivir se aprende viviendo, a pensar se
aprende pensando. Y el bosque que ella nos describe es simplemente una
metafora, la metafora de algo integro, completo. Pasear por €l es también
un viaje que anuncia el momento infimo de un cambio. El bosque sefiala
el inicio de una etapa y, de alguna manera, el fin de otra. Pero lo hace de
una forma misteriosa, sin parcelar el tiempo, mostrando ante los ojos todas
las posibilidades que se abren. Es una manera de expresar nitidamente el
sentido de la continuidad. Y no es el movimiento lo que caracteriza este
viaje entre los arboles, ni mucho menos la urgencia, sino el compromiso: la
actitud que mantienen los pies con el material del camino; los ojos con la
luz que se ofrece; el aire con los pulmones que llena.

¢Por qué habria de existir un tiempo para amar y otro para odiar; uno para
la inconsciencia y otro para la sensatez? ;Por qué no reconocer que solo es
uno y el mismo tiempo, y que parcelarlo es solo una ilusiéon? Desde esta
perspectiva se puede viajar a cualquier velocidad y es posible detenerse en
cualquier momento sin interrumpir el viaje. Asi se mantiene la flexibilidad
necesaria para que nuestra naturaleza actiie de manera conjunta con la na-
turaleza que nos rodea y de la que formamos parte. El bosque representa
en cierta manera un nuevo nacimiento, una nueva infancia que abre las
puertas de la madurez, donde el pensamiento discurre como el mismo rio,
donde cada tronco es una isla que hunde sus raices en la profundidad del
espacio y del tiempo.

Es indudable que el conocimiento no es solo mera informacidn, sino que va
mucho mas alla: necesita completar la sustancia de nuestra vida, buscar el
sentido profundo de las palabras, en el que se apoyan los demas sentidos.
Y también es evidente que no todas las épocas han sido iguales, ni todas
se han caracterizado por esta actual falta de hondura y de interés por la
verdad. Desde luego, no resulta descabellado entender la historia de la
humanidad como una historia personal, una intima evolucion que se va
haciendo, que va tomando una direccion, que va dejando otras... A veces
mas cerca de la luz, otras en sombra. Y al mismo tiempo, la humanidad



que vive en cada hombre deja la huella de sus vacios, de sus instintos y
certezas... Ninguna época es igual; ni en lo individual, ni en lo colectivo.
Ni en lo individual, porque como dice Maria Zambrano: No toda minoria
se sittia de igual manera. Ante la inseguridad de los tiempos de crisis, que
es propiamente lo que les caracteriza, siempre existe una minoria creadora
que se adelanta abriendo el futuro; ni en lo colectivo, como también explica
ella refiriéndose a uno de esos momentos “en que la aurora de lo humano
parece extenderse y ocupar un vasto horizonte. Es el siglo VI antes de
Cristo: Budha en India, Lao-Tse en China, los Siete Sabios, y entre ellos
Tales de Mileto en Grecia y Pitagoras. Y no es un Dios propiamente lo que
asoma, sino un camino”.

Tal vez lo que mejor caracteriza este camino es la actitud de busqueda de
la verdad a través del conocimiento contemplativo; una contemplacion
que no es de ningin modo pasividad ni indiferencia, sino creacion y
compromiso: una contemplacion activa o una actividad contemplativa;
una voluntad de reforma que resulta ser el canal de comunicacion entre lo
real y lo imaginario, entre lo natural y lo fingido. Y son la poesia, la musica
y las matematicas las que emergen en aquel momento como herramientas
imprescindibles para esa busqueda. Este instante del que nos habla Maria
Zambrano es ante todo un despertar de la conciencia que descubre que
para conocer al hombre hay que conocer necesariamente el cielo. Y para
ello resulta imprescindible el didlogo con la luz: una contemplacion que
nunca juzga con la vehemencia de lo mental. Desde la contemplacion la
palabra también se volvera hacia el silencio, querra unirse a él, en lugar
de destruirlo. Pero antes habra tenido que absorber todo lo que la palabra
en su forma légica parece haber dejado atras. Porque solamente siendo a
la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar
la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura accion, palabra
creadora. Es un renacer de la perspectiva y de la conciencia del ser donde
la informacion sirve sobre todo a un proposito: contemplar la realidad para
después obrar con sentido; conocer el cielo para conocer la realidad del
hombre, y viceversa. Y por realidad podriamos entender todo aquello que
habria de ser mencionado en una completa descripcion del mundo.
Despertar naciendo o despertar existiendo eslabifurcacion que inicialmente
se le ofrece al ser humano. Todo le afecta en ese estado, cuando despierta;
un todo que si se deja, se ird desplegando poco a poco. Y el que nace en cada
despertar, surgiria, por levemente que fuese, en una especie de ascension
que no le extrae de este su primer suelo natal, en ese lugar primero que
parece sea como un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar
naturaleza, sino quizas simplemente lugar de vida. Es un camino cuya
ultima expresion sera el amor; un amor que no es facil de entender, ni de
alcanzar porque no esta al comienzo del camino, sino mucho después, en
algtin claro del bosque, cuando el arbol se muestra. Si todo saber comienza



por la admiracién, el camino del amor también empieza por amar la
sabiduria. “Este camino es primero unos pasos, unas huellas, y sdlo cuando
ya una linea trazada le distingue de la extension inanimada que lo rodea,
podemos verle. El camino ordena el paisaje y permite moverse hacia una
direccion”. Asi explica Zambrano el trabajo que conlleva cualquier actitud
creadora, la de cualquiera de nosotros; también la del pensador y la del
artista, si es que hay alguna diferencia entre ellos que no sea meramente
anecdotica, pues toda creacion significa ante todo un renovado esfuerzo
por contemplar; y “el que ha sabido mirar, siquiera sea un arbol, ya no
muere”.

“Hay un trozo de un libro sagrado de China, en que este prodigio esta
seflalado de la manera mas nitida y humilde, como el agua. En el Tschuang-
Tsé leemos la admirativa pregunta dirigida a un artesano por la ejecucion
perfecta de un campanario de madera, y él responde: Yo soy un artesano y
no tengo secreto alguno. Pero sin embargo hay una cosa en que consiste mi
obra. Cuando me disponia a hacer el campanario me guardé muy bien de
derrochar mis energias. Ayuné para aquietar mi corazoén. Después de haber
ayunado varios dias ya no osaba pensar ni en la ganancia ni en los honores;
después de cinco dias de ayuno, ya no pensaba ni en las alabanzas ni en
los reproches, ni en la habilidad, ni en la ineptitud; después de siete dias
de ayuno me habia ya olvidado de mi cuerpo y de todos mis miembros.
En aquella época ya no pensaba tampoco en la Corte de vuestra Alteza.
De este modo me recogi en mi arte y todos los ruidos del mundo exterior
desaparecieron para mi. Fuime después al bosque a contemplar los arboles
en sunatural crecimiento. Una vez que tuve el verdadero drbol ante mi vista,
me encontré con el campanario terminado, de suerte que no tuve mas que
echar mano de él. 5i no hubiera encontrado el arbol hubiera abandonado
mi empeno. Pero por haber hecho actuar mi naturaleza conjuntamente con
la naturaleza del material es por lo que las gentes dicen que es una obra
divina”.

IV

Es dificil describir cdmo afecta el conocimiento, hasta qué punto la vida
queda transformada bajo la acciéon de este conocimiento que podria
definirse como una intimidad con lo real; pero es conveniente sefalar que
no se trata de un camino para intelectuales, cientificos o artistas, sino para
cualquier persona que quiera situar su vida con honestidad frente al tiempo
que percibe. Sin este conocimiento intimo y afectuoso de la realidad no se
puede obrar en armonia con ella. Y en él se salva la distancia entre verdad
y vida, se logra que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio
para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformdandola



hasta donde sea preciso sin humillacién. No estoy seguro de que se trate de
un método, sino, mas bien, de un proceso. Ella lo describe sirviéndose del
ejemplo de la creacion literaria, pero su alcance es universal porque toda la
vida es lenguaje y nadie escribe sdlo por necesidades literarias, sino por la
misma necesidad que tiene la vida de expresarse.

“El extrafio género literario llamado Confesion se ha esforzado por mostrar
el camino en que la vida se acerca a la verdad; el género literario que en
nuestros dias se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto
por la enemistad entre la razon y la vida. La confesion, en este sentido, seria
un género de crisis que no se hace necesario cuando la vida y la verdad han
estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia,
se hace preciso nuevamente”. La confesion, en definitiva, “no es sino un
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo
misma”. La confesion, como acto de humildad y de esfuerzo interior, es
un largo sendero que también necesita un aprendizaje; un viaje por el
interior del bosque, de arbol en arbol, mirando con atencién, escuchando
cdmo nacen los embriones de los actos y las palabras “embriagados de
posibilidad”.

Entre la sensacion —virgen e inconsciente—y el sentimiento —que es un
producto ya elaborado— hay un hueco; es en ese hueco donde se gestan
muchos de los secretos de la conducta humana, habitualmente reflejo de
los resortes de la propia naturaleza del mundo. Y hasta esa cavidad debe
entrar la luz, porque es alli donde se da forma a nuestra voluntad; una
voluntad que no debe pretender dominar las tinieblas sino encontrar el
equilibrio entre lo que se recibe, se pierde y se anhela. Ese es el espacio
propio de cualquier trabajo interior. Y sin él, sin ese trabajo interior, no
hay verdadero progreso ni es posible encontrar la paz, antesala del amor;
“porque la paz no es cosa de pactos, ni de compromisos, no es cosa de
derechos ni leyes, sino de una silenciosa armonia”. Y ésta es una cuestion
de méxima importancia en los tiempos que corren.

Por eso la metafora del bosque, del claro del bosque en el que se puede
escuchar esa silenciosa armonia. Supongo que cada uno de ustedes habra
descansado alguna vez en el claro de algun bosque y habra sentido
intensamente sus raices subterraneas en ese lugar que no fue devorado por
la nada. Podemos sentarnos ahora otra vez alli y hacer un pequefio alto en
el camino; sentarnos sobre un tronco caido y contemplar el fulgor de los
arboles al atardecer, cuando la luz ilumina un espacio diafano y circular
que brilla como la llama de un fuego extrano, en el que la madera arde
sin quemarse. Como en un milagro, ambos —el sol y la luna— conviven
pacificamente en la frontera entre dos luces o mas bien en una misma luz
antigua, ya casi nueva. En esa extrana claridad —“musica callada, soledad
sonora”— estd presente toda la creacidn, con sus luces y sus sombras. El
claro del bosque no es un escondite, sino un lugar para mirar el mundo.



Por eso, las paginas que alli se trazan no estan escritas con las manos, sino
con los ojos.

El claro del bosque es la metafora del centro interior, de un lugar de reunién
para todas las cosas. “Es un centro, un fondo, una interioridad sin limite,
donde la verdad habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir
de si, con solo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un
lugar inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningtin padecimiento
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar
su sombra: pozo de agua clara y quieta, donde la imagen reflejada no se
imprime desde fuera sino desde mas alla de si, imagen que no es retrato
sinola verdad misma, ella misma, aunque no del todo, visible e inalcanzable
mientras estemos cubiertos por el tiempo”.

El claro del bosque es la imagen de una soledad contemplativa desde la
que brota la comunicacion. En cierta manera es el origen de cualquier
forma de comunicacion: artistica, conceptual, mistica. Es la repercusion
de un instante, de un tnico instante que se perpettia discontinuamente,
y que puede llegar a convertirse en un centro del ser si entra en juego el
amor. Y cuando entra en juego, explica Zambrano, “entonces se arriesga
que se piense que ronda la mistica o que recae en ella. Y si el veredicto es
mas leve, que es cosa de poesia. Y nada habria que objetar si por poético
se entendiera lo que poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un
método mas que de la conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que
arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo”.

Una construccién que perdura lleva en sus cimientos el germen de la
soledad. No importa si lo que se construye es un castillo o un sistema
filosofico. El verdadero constructor es aquel que puede hacerlo desde la
soledad, desde algin punto cercano a esa “nada” que habita en el interior
de la conciencia y que quizas sea el recuerdo mas antiguo de lo que fuimos
y el palpito mas seguro de lo que seremos. La nada es fundamentalmente
“no saber”, porque nadie sabe lo que es la nada. Desde esa posicion de
oscuridad y desamparo nace la mas intima comunicacion entre el hombre
y la naturaleza: la humilde posibilidad de la creacién. Por eso una actitud
creadora levantada desde la percepcion ontoldgica de la nada también
estd edificada sobre la eternidad. Y esto no es un juego de palabras, como
tampoco lo son los poemas que intentan mostrar el universo interior,
las formulaciones matematicas que nacen de la pura abstraccion y que
permanecerdn siempre vigentes o los arboles que se levantan en medio
del bosque y dan sus frutos. Sélo desde la contemplacion puede darse el
verdadero milagro de la construccion. Por eso los buenos amantes son
grandes constructores y por eso también la mistica se entiende desde la
metafora del claro del bosque, en un lugar atemporal donde es posible el
conocimiento; un instante tinico que puede prolongarse si se sostiene en él
la mirada.



Quizas sean los arboles los seres vivos que mejor expresen el sentido de
un tiempo eterno, del pasado y el futuro que conviven en el ahora. Y la
luz que invade ese espacio también contribuye a esa percepcion, ya que
ninguna luz vuelve al mundo tan didfana como la proyectada por la
conciencia serena del peligro. Y vivir en peligro no es mas que vivir con
la conciencia clara de nuestra situacion en el universo. Esta soledad no
representa propiamente un punto de partida, sino un lugar de llegada: un
final que alumbra el inicio de un camino, apenas un sendero que se dibuja
entre las ramas. Y como cualquier soledad también hay que dar cuenta de
ella; “por paraiso o por infierno a la vez hay que someterla ante el juicio,
su purgatorio. La soledad no es una sola, hay soledades, y de todas hay
que comparecer ante el préjimo, llevarlas a la comunidad para sufrir su
prueba definitiva, si de ella puede extraerse algo que sirva para todos”.
Pero es evidente que “cuanto mas original sea la existencia del individuo,
mas necesidad ineludible tendra ese centro de quietud, de confianza y de
reposo”. Y ese centro interior, “si de veras lo es, hace que ese mundo del
desvario cobre forma y se ordene”.

Es en cierta manera un exilio, no me refiero sélo a un exilio fisico (que
también ella experimentd durante muchos anos), sino sobre todo a uno
interior, a un sentirse abandonada. Desde el exilio se inicia un camino
entre escombros donde comienzan a aparecer cosas que nunca arrojaron
su sombra sobre la historia. Y es aqui, en este momento, cuando sus
palabras adquieren una musicalidad maravillosa, como algunas canciones
sefardies: “El hombre tiene un nacimiento incompleto, no ha nacido ni
crecido enteramente para este mundo, pues que no encaja con €l, ni parece
que haya nada en él preparado para su acomodo. Por eso tiene que acabar
de nacer enteramente y tiene también que hacerse su mundo, su hueco, su
sitio, tiene que estar incesantemente de parto de si mismo y de la realidad
que lo aloje”. “Cualquier persona vive en soledad y, por lo mismo, a mayor
intensidad de vida personal, mayor es el anhelo de abrirse y aun de vaciarse
en algo; es lo que se llama amor, sea a una persona, a la patria, al arte, al
pensamiento.” El amor es un nuevo nacimiento en el orden de las cosas, un
anhelo lleno de preguntas a las que solo cabe enfrentarse desde la soledad
interior.

Esta es en definitiva la cuestion de fondo que nos plantea esta pensadora,
hija de maestros y que intenté hacer del conocimiento una forma de
sabiduria: “La pavorosa faz de la actualidad ;no nos presenta, sin duda, la
figura de un mundo sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo
anda errante como rey sin subditos ni territorio, donde no existe por parte
alguna el alguien responsable, el alguien con identidad y figura propia?
Mundo anterior al ser, en que lo psiquico tiene la existencia demoniaca
de la multiplicidad inapresable y diluida; mundo de donde han huido las
formas, quedando sélo el fantasma inasible y rencoroso; el fantasma y el



vacio. ;No estara necesitado de una verdadera e implacable confesion?”
¢No habria de existir un género de amor que no tropezara con la resistencia
de lo amado; un amor en el cual, entender o querer entender se acreciente
con el amor mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar; amar y
entender?

Son dos preguntas que quedan abiertas y que definen con justeza la
perspectiva moral de una mujer que procurd vivir su existencia con
honestidad y con inteligencia; y que animo a otros a ese intento. ;No estara
el mundo actual necesitado de una verdadera e implacable confesion? ;No
habria de existir un género de amor en que entender y amar lleguen a ser
la misma cosa?

Ella pensaba que si y yo también. Y también siento ese amor, imposible e
inevitable al mismo tiempo, cada vez que leo sus palabras, cada vez que la
escucho. Y desde aqui, desde este pequetio claro del bosque en el que hemos
reposado juntos ustedes y yo durante unos minutos, me gustaria mostrarle
de nuevo mi afecto y mi agradecimiento por todo lo que, generosamente,
ha procurado mostrarnos en cada una de sus palabras; en su obra, que
permanecera viva porque también ella es uno de esos momentos en que
la aurora de lo humano parece extenderse y ocupar un vasto horizonte. Y
eso sOlo se puede decir de los verdaderos pensadores; de los hombres y
mujeres que han querido conocer al ser humano al tiempo que conocian el
cielo.
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