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I

En los libros de María Zambrano las palabras están vivas, impregnadas de 
una melancólica transparencia; sutiles y hondas, siempre veraces. Leer a 
María Zambrano es como pasear entre los árboles de un bosque, sintiendo 
la integridad de un paisaje que nunca defrauda. Casi al primer contacto 
con sus palabras, mientras uno se acerca a los primeros árboles, ya percibe 
el latir de un cuerpo generoso y comprometido. El temblor de las hojas en 
la brisa es el mismo que ella confiesa sentir en todos los libros que ha dado 
a publicar. Y entre los árboles también la luz; la luz que se filtra por las bó-
vedas de sus copas más altas y desciende entre ramas y hojas matizando 
la hierba de contornos difusos. Dentro del bosque la luz parece revelar el 
sentido de algunos misterios que perviven ocultos en el silencio del tiem-
po; de un tiempo sin derrota que ensancha el corazón y va mostrando un 
claro en la continuidad del pensamiento.



La luz con la que trabaja Zambrano no es sólo la que juega con el aire, sino 
también la que permite contemplar con más hondura el trasfondo de las 
cosas, e incluso aquello que yace bajo la hierba y las hojas caídas. Esta luz 
es nuestra medida del tiempo y la herramienta principal del conocimiento 
humano. En ella podemos contemplar el pasado y el futuro de lo existente, 
tanto desde la perspectiva de la física de partículas como del conocimiento 
poético; un conocimiento que hoy se vuelve indispensable en un mundo en 
crisis, en medio de una cultura hosca, de una estructura económica y social 
que parece negarse a mirar con detenimiento el misterio de su existencia.
El suelo del bosque está formado por diferentes estratos o capas que reciben 
el metafórico nombre de horizontes. Las raíces de los árboles penetran en 
esos horizontes en busca de sales minerales y de nutrientes, funcionando 
de este modo como un canal de comunicación entre dos mundos aparen-
temente lejanos y divididos; entre el aire y el subsuelo, entre lo de fuera y 
lo de dentro; entre lo externo y lo más íntimo. En este complejo ecosistema 
que es la vida cobran sentido unas palabras de André Breton que María 
Zambrano recoge en un pequeño ensayo: “Todo lleva a creer que existe un 
cierto punto donde la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, lo comuni-
cable y lo incomunicable, lo alto y lo bajo cesan de ser percibidos contra-
dictoriamente. Y es en vano que se busque a la actividad surrealista otro 
móvil que la esperanza de encontrar ese punto.” Pero no sólo la actividad 
surrealista tiene ese propósito. También la ecología, la física o la astrono-
mía, por ejemplo, se esfuerzan actualmente en hallar el punto de encuentro 
entre el macro y el microcosmos. Pues bien, el punto que alberga en su 
profundidad esas raíces es el alma. Y para saber algo más sobre el alma ne-
cesitamos volver la vista hacia el reino de la palabra; de la humilde palabra 
que guarda en su memoria la íntima relación entre la verdad y la vida.

II

Cada palabra que decimos también se asienta sobre un suelo formado por 
varias capas, unas más profundas y otras más superficiales. Y lo mismo 
ocurre con nuestros gestos, con las acciones más cotidianas. Para salir a 
flote en el día a día basta de ordinario utilizar las capas más externas, los 
horizontes más superficiales de nuestras palabras y de nuestros actos. Es 
un lenguaje fácil, muy asequible, y que se ha convertido en el modo de ser 
característico de esta sociedad de la información en que vivimos. Pero para 
afrontar el asunto del propio yo necesitamos otro lenguaje, otra fuerza y 
otra luz que nos permita movernos por allá abajo, bajo tierra, donde nacen 
los manantiales y fluyen los ríos subterráneos. Allí nace una forma de la 
luz que sólo puede ser observada bajo condiciones especiales y que podría 
definirse como una claridad en sombra.



Allí, en lo profundo, entre las grutas de agua cristalina, lejos incluso de con-
ceptos y de significados, palpita el sentido último o primario que sostiene 
a las palabras. Es el reino del conocimiento, de algo que no es propiamente 
conocimiento intelectual ni traducible en él, pero que le antecede y sostiene 
y sin lo cual andará flotando por grande que sea la exactitud y la claridad 
de sus razonamientos; A este conocimiento, a este saber sobre el alma, 
dedicó su vida esta mujer comprometida: quién soy yo, quién es la que 
habla y la que respira bajo la capa más superficial de mis propias palabras. 
Y después, o casi al mismo tiempo, quiénes son los demás, qué es esto a 
lo que llamamos ser humano; cómo salvar la distancia entre la verdad que 
siento y la vida que me rodea.
Lejos del bosque, al otro lado de la colina, se encuentra nuestra sociedad 
de la información: un modo de vivir que se presta a la inmediatez y, como 
consecuencia casi inevitable, a la precipitación, a la incontinencia; una in-
continencia que es esclava de nuestros hábitos más rutinarios y un formi-
dable obstáculo para el conocimiento. Ni siquiera para tener un blog en 
internet, para publicar un libro, para aparecer en los medios de comuni-
cación emitiendo una opinión acerca de cualquier tema es indispensable 
tener conocimiento; sólo hay que moverse por esa capa más superficial de 
las palabras y de los actos, donde todo es rápido y fugaz. Y esa precipi-
tación en las palabras va haciendo mella también en nuestros gestos y en 
nuestros actos. Por eso, la “infracultura del usar y tirar” que nos rodea es 
la actitud más opuesta del conocimiento que busca penetrar en el sentido 
de las cosas.
Muchos y muchas parecen haber perdido hoy ese interés, y sin embargo se 
sienten capaces de dar una opinión acerca de todo; superficial, por supuesto, 
llena de tópicos, de frases hechas, pero real. Y en el hombre común se va 
afirmando una personalidad a la vez soberbia y humillada; soberbia porque 
no encuentra reticencias en los otros, porque todo tiende a su comodidad, 
porque la técnica sirve además a este propósito. Y humillada porque su 
vida ha entrado en conflicto con la verdad y ha quedado abandonada en su 
ignorancia y en su confusión; una confusión que no se debe a la cantidad 
de información recibida (habitualmente reiterativa y fragmentaria), sino 
a la actitud con que se acepta: una indolencia que parece presidir muchos 
ambientes y que va formando personalidades enquistadas, como inmóviles 
estatuas de sal, temerosas de mirar lo que tienen bajo sus pies; o mejor 
dicho: lo que ya no tienen.
Es la misma historia de la filosofía occidental, “cuando ha corrido por su 
cuenta, desprendida ya de la Religión, y que tampoco se ha detenido a 
mirar lo que quedaba bajo ella sosteniéndola”. El hombre actual no está 
acostumbrado a mirar con hondura porque vive entretenido y atrapado, 
porque no puede ni sabe estar si no está continuamente sostenido por la 
información. En la actualidad es tan vital estar al día de todo, se consume 



tanto tiempo manejando productos “culturales” que el individuo común se 
sumerge inconscientemente en una actividad frenética e insustancial que, 
en vez de cultivarle, se lo impide. Seguramente porque no es consciente de 
que la cultura es un proceso y no un simple producto; y que donde todo va 
muy deprisa nunca ocurre nada.
Ortega y Gasset (del que María Zambrano se considera discípula) decía 
que “la arquitectura no expresa como las otras artes, sentimientos y 
preferencias personales, sino, precisamente, estados de alma e intenciones 
colectivas. Los edificios son un inmenso gesto social. El pueblo entero se 
dice en ellos. Es una confesión general de la llamada “alma colectiva”. 
¿Y qué podríamos decir de la arquitectura más frecuentada en nuestros 
días, sobre la que se asienta un urbanismo desaforado? Sin aire libre, sin 
espacios amplios, sin lugares para el reposo de la vista o la quietud del 
pensamiento… Podríamos decir que se asemeja a una cabeza enferma, 
deformada en su crecimiento, con un modelo de desarrollo que parece 
diseñado únicamente para un provecho de corto alcance, donde parece 
que sólo interesa buscar atajos, llegar cuanto antes para no sentir el 
transcurrir del tiempo. En una cabeza así, el cerebro pierde la continuidad 
de su pensamiento y tiende a contemplar el mundo como una sucesión de 
imágenes fragmentarias -sin aparente relación ni equilibrio- a las que hace 
frente empujado arbitrariamente por la estimulación inmediata.
Ese desarrollo inhóspito sólo invita a la confusión de sus habitantes que 
“andan errantes sin encontrar lugar donde posarse”. Por eso es posible 
pensar que ciertas enfermedades mentales no son sólo propias de algu-
nos individuos, sino de sociedades enteras en momentos particulares de su 
particular historia. Así entiendo estas palabras de la escritora malagueña 
que parecen susurradas desde la linde del bosque, volviendo la vista hacia 
lo que se deja atrás: “Cuando se ha rechazado la gracia y se ha cometido 
un crimen, la vida humana queda recluida en las paredes de la necesidad; 
no se puede decir que nada falte, pero el alma muere y, para no morir, se 
retira; la vida (allí) es simplemente una cadena de funciones necesarias”.
Como una mala alimentación, esta información pobre y segmentada 
conduce a la desorientación, porque el pensamiento no goza siquiera de 
breves detenimientos. Y así se va abriendo una brecha cada vez mayor entre 
verdad y vida, en un ímpetu que se “precipita con la velocidad propia de lo 
que carece de sustancia y aun de materia, de lo que sólo es un movimiento 
que va en busca de ellas y arranca al ser que despierta de ese su alentar en la 
vida”. Es una inmediatez que está llena de caminos cortos, que no llevan a 
ninguna parte porque lo que interesa no es viajar, sino, como acabamos de 
decir, llegar cuanto antes. Hay un ansia por vivir, por vivir el instante, pero 
es un instante (como todo lo demás) demasiado superficial para encontrar 
en él ningún atisbo de plenitud. De ahí que las contradicciones surjan por 
todas partes. Zambrano habla del “perpetuo adolescente, que antes que 



a la madurez, alcanzará a la muerte, pues se destruirá a sí mismo por su 
prisa, por su vehemencia”.

III

Cualquier compromiso conlleva un esfuerzo y el adolescente está 
demasiado ocupado en sí mismo, en su placer, en su urgencia, como para 
mirar otra cosa que no sea su propia comodidad. Sin embargo, no es posible 
acercarse al arte, ni a la belleza, ni al conocimiento con esos hábitos, con la 
misma actitud con que compramos en un supermercado o en una tienda 
de moda. Y tampoco es posible entender así el mensaje de esta sincera y 
honesta pensadora. Supongo que si a vivir se aprende viviendo, a pensar se 
aprende pensando. Y el bosque que ella nos describe es simplemente una 
metáfora, la metáfora de algo íntegro, completo. Pasear por él es también 
un viaje que anuncia el momento ínfimo de un cambio. El bosque señala 
el inicio de una etapa y, de alguna manera, el fin de otra. Pero lo hace de 
una forma misteriosa, sin parcelar el tiempo, mostrando ante los ojos todas 
las posibilidades que se abren. Es una manera de expresar nítidamente el 
sentido de la continuidad. Y no es el movimiento lo que caracteriza este 
viaje entre los árboles, ni mucho menos la urgencia, sino el compromiso: la 
actitud que mantienen los pies con el material del camino; los ojos con la 
luz que se ofrece; el aire con los pulmones que llena.
¿Por qué habría de existir un tiempo para amar y otro para odiar; uno para 
la inconsciencia y otro para la sensatez? ¿Por qué no reconocer que sólo es 
uno y el mismo tiempo, y que parcelarlo es sólo una ilusión? Desde esta 
perspectiva se puede viajar a cualquier velocidad y es posible detenerse en 
cualquier momento sin interrumpir el viaje. Así se mantiene la flexibilidad 
necesaria para que nuestra naturaleza actúe de manera conjunta con la na-
turaleza que nos rodea y de la que formamos parte. El bosque representa 
en cierta manera un nuevo nacimiento, una nueva infancia que abre las 
puertas de la madurez, donde el pensamiento discurre como el mismo río, 
donde cada tronco es una isla que hunde sus raíces en la profundidad del 
espacio y del tiempo.
Es indudable que el conocimiento no es sólo mera información, sino que va 
mucho más allá: necesita completar la sustancia de nuestra vida, buscar el 
sentido profundo de las palabras, en el que se apoyan los demás sentidos. 
Y también es evidente que no todas las épocas han sido iguales, ni todas 
se han caracterizado por esta actual falta de hondura y de interés por la 
verdad. Desde luego, no resulta descabellado entender la historia de la 
humanidad como una historia personal, una íntima evolución que se va 
haciendo, que va tomando una dirección, que va dejando otras… A veces 
más cerca de la luz, otras en sombra. Y al mismo tiempo, la humanidad 



que vive en cada hombre deja la huella de sus vacíos, de sus instintos y 
certezas… Ninguna época es igual; ni en lo individual, ni en lo colectivo. 
Ni en lo individual, porque como dice María Zambrano: No toda minoría 
se sitúa de igual manera. Ante la inseguridad de los tiempos de crisis, que 
es propiamente lo que les caracteriza, siempre existe una minoría creadora 
que se adelanta abriendo el futuro; ni en lo colectivo, como también explica 
ella refiriéndose a uno de esos momentos “en que la aurora de lo humano 
parece extenderse y ocupar un vasto horizonte. Es el siglo VI antes de 
Cristo: Budha en India, Lao-Tse en China, los Siete Sabios, y entre ellos 
Tales de Mileto en Grecia y Pitágoras. Y no es un Dios propiamente lo que 
asoma, sino un camino”.
Tal vez lo que mejor caracteriza este camino es la actitud de búsqueda de 
la verdad a través del conocimiento contemplativo; una contemplación 
que no es de ningún modo pasividad ni indiferencia, sino creación y 
compromiso: una contemplación activa o una actividad contemplativa; 
una voluntad de reforma que resulta ser el canal de comunicación entre lo 
real y lo imaginario, entre lo natural y lo fingido. Y son la poesía, la música 
y las matemáticas las que emergen en aquel momento como herramientas 
imprescindibles para esa búsqueda. Este instante del que nos habla María 
Zambrano es ante todo un despertar de la conciencia que descubre que 
para conocer al hombre hay que conocer necesariamente el cielo. Y para 
ello resulta imprescindible el diálogo con la luz: una contemplación que 
nunca juzga con la vehemencia de lo mental. Desde la contemplación la 
palabra también se volverá hacia el silencio, querrá unirse a él, en lugar 
de destruirlo. Pero antes habrá tenido que absorber todo lo que la palabra 
en su forma lógica parece haber dejado atrás. Porque solamente siendo a 
la vez pensamiento, imagen, ritmo y silencio parece que puede recuperar 
la palabra su inocencia perdida, y ser entonces pura acción, palabra 
creadora. Es un renacer de la perspectiva y de la conciencia del ser donde 
la información sirve sobre todo a un propósito: contemplar la realidad para 
después obrar con sentido; conocer el cielo para conocer la realidad del 
hombre, y viceversa. Y por realidad podríamos entender todo aquello que 
habría de ser mencionado en una completa descripción del mundo.
Despertar naciendo o despertar existiendo es la bifurcación que inicialmente 
se le ofrece al ser humano. Todo le afecta en ese estado, cuando despierta; 
un todo que si se deja, se irá desplegando poco a poco. Y el que nace en cada 
despertar, surgiría, por levemente que fuese, en una especie de ascensión 
que no le extrae de este su primer suelo natal, en ese lugar primero que 
parece sea como un agua donde el ser germina, al que no se puede llamar 
naturaleza, sino quizás simplemente lugar de vida. Es un camino cuya 
última expresión será el amor; un amor que no es fácil de entender, ni de 
alcanzar porque no está al comienzo del camino, sino mucho después, en 
algún claro del bosque, cuando el árbol se muestra. Si todo saber comienza 



por la admiración, el camino del amor también empieza por amar la 
sabiduría. “Este camino es primero unos pasos, unas huellas, y sólo cuando 
ya una línea trazada le distingue de la extensión inanimada que lo rodea, 
podemos verle. El camino ordena el paisaje y permite moverse hacia una 
dirección”. Así explica Zambrano el trabajo que conlleva cualquier actitud 
creadora, la de cualquiera de nosotros; también la del pensador y la del 
artista, si es que hay alguna diferencia entre ellos que no sea meramente 
anecdótica, pues toda creación significa ante todo un renovado esfuerzo 
por contemplar; y “el que ha sabido mirar, siquiera sea un árbol, ya no 
muere”.
“Hay un trozo de un libro sagrado de China, en que este prodigio está 
señalado de la manera más nítida y humilde, como el agua. En el Tschuang-
Tsé leemos la admirativa pregunta dirigida a un artesano por la ejecución 
perfecta de un campanario de madera, y él responde: Yo soy un artesano y 
no tengo secreto alguno. Pero sin embargo hay una cosa en que consiste mi 
obra. Cuando me disponía a hacer el campanario me guardé muy bien de 
derrochar mis energías. Ayuné para aquietar mi corazón. Después de haber 
ayunado varios días ya no osaba pensar ni en la ganancia ni en los honores; 
después de cinco días de ayuno, ya no pensaba ni en las alabanzas ni en 
los reproches, ni en la habilidad, ni en la ineptitud; después de siete días 
de ayuno me había ya olvidado de mi cuerpo y de todos mis miembros. 
En aquella época ya no pensaba tampoco en la Corte de vuestra Alteza. 
De este modo me recogí en mi arte y todos los ruidos del mundo exterior 
desaparecieron para mí. Fuime después al bosque a contemplar los árboles 
en su natural crecimiento. Una vez que tuve el verdadero árbol ante mi vista, 
me encontré con el campanario terminado, de suerte que no tuve más que 
echar mano de él. Si no hubiera encontrado el árbol hubiera abandonado 
mi empeño. Pero por haber hecho actuar mi naturaleza conjuntamente con 
la naturaleza del material es por lo que las gentes dicen que es una obra 
divina”.

IV

Es difícil describir cómo afecta el conocimiento, hasta qué punto la vida 
queda transformada bajo la acción de este conocimiento que podría 
definirse como una intimidad con lo real; pero es conveniente señalar que 
no se trata de un camino para intelectuales, científicos o artistas, sino para 
cualquier persona que quiera situar su vida con honestidad frente al tiempo 
que percibe. Sin este conocimiento íntimo y afectuoso de la realidad no se 
puede obrar en armonía con ella. Y en él se salva la distancia entre verdad 
y vida, se logra que vida y verdad se entiendan, dejando la vida el espacio 
para la verdad y entrando la verdad en la misma vida, transformándola 



hasta donde sea preciso sin humillación. No estoy seguro de que se trate de 
un método, sino, más bien, de un proceso. Ella lo describe sirviéndose del 
ejemplo de la creación literaria, pero su alcance es universal porque toda la 
vida es lenguaje y nadie escribe sólo por necesidades literarias, sino por la 
misma necesidad que tiene la vida de expresarse.
“El extraño género literario llamado Confesión se ha esforzado por mostrar 
el camino en que la vida se acerca a la verdad; el género literario que en 
nuestros días se ha atrevido a llenar el hueco, el abismo ya terrible abierto 
por la enemistad entre la razón y la vida. La confesión, en este sentido, sería 
un género de crisis que no se hace necesario cuando la vida y la verdad han 
estado acordadas. Mas en cuanto surge la distancia, la menor divergencia, 
se hace preciso nuevamente”. La confesión, en definitiva, “no es sino un 
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo 
misma”. La confesión, como acto de humildad y de esfuerzo interior, es 
un largo sendero que también necesita un aprendizaje; un viaje por el 
interior del bosque, de árbol en árbol, mirando con atención, escuchando 
cómo nacen los embriones de los actos y las palabras “embriagados de 
posibilidad”.
Entre la sensación –virgen e inconsciente—y el sentimiento –que es un 
producto ya elaborado— hay un hueco; es en ese hueco donde se gestan 
muchos de los secretos de la conducta humana, habitualmente reflejo de 
los resortes de la propia naturaleza del mundo. Y hasta esa cavidad debe 
entrar la luz, porque es allí dónde se da forma a nuestra voluntad; una 
voluntad que no debe pretender dominar las tinieblas sino encontrar el 
equilibrio entre lo que se recibe, se pierde y se anhela. Ése es el espacio 
propio de cualquier trabajo interior. Y sin él, sin ese trabajo interior, no 
hay verdadero progreso ni es posible encontrar la paz, antesala del amor; 
“porque la paz no es cosa de pactos, ni de compromisos, no es cosa de 
derechos ni leyes, sino de una silenciosa armonía”. Y ésta es una cuestión 
de máxima importancia en los tiempos que corren.
Por eso la metáfora del bosque, del claro del bosque en el que se puede 
escuchar esa silenciosa armonía. Supongo que cada uno de ustedes habrá 
descansado alguna vez en el claro de algún bosque y habrá sentido 
intensamente sus raíces subterráneas en ese lugar que no fue devorado por 
la nada. Podemos sentarnos ahora otra vez allí y hacer un pequeño alto en 
el camino; sentarnos sobre un tronco caído y contemplar el fulgor de los 
árboles al atardecer, cuando la luz ilumina un espacio diáfano y circular 
que brilla como la llama de un fuego extraño, en el que la madera arde 
sin quemarse. Como en un milagro, ambos –el sol y la luna— conviven 
pacíficamente en la frontera entre dos luces o más bien en una misma luz 
antigua, ya casi nueva. En esa extraña claridad –“música callada, soledad 
sonora”– está presente toda la creación, con sus luces y sus sombras. El 
claro del bosque no es un escondite, sino un lugar para mirar el mundo. 



Por eso, las páginas que allí se trazan no están escritas con las manos, sino 
con los ojos.
El claro del bosque es la metáfora del centro interior, de un lugar de reunión 
para todas las cosas. “Es un centro, un fondo, una interioridad sin límite, 
donde la verdad habita siendo ella misma, sin dejar de ser interior. Sin salir 
de sí, con solo ponerse al descubierto, la verdad ha sido encontrada en un 
lugar inaccesible, invulnerable, en un lugar donde ningún padecimiento 
llega, donde ni el rastro terrible de la culpa primera ha podido arrojar 
su sombra: pozo de agua clara y quieta, donde la imagen reflejada no se 
imprime desde fuera sino desde más allá de sí, imagen que no es retrato 
sino la verdad misma, ella misma, aunque no del todo, visible e inalcanzable 
mientras estemos cubiertos por el tiempo”.
El claro del bosque es la imagen de una soledad contemplativa desde la 
que brota la comunicación. En cierta manera es el origen de cualquier 
forma de comunicación: artística, conceptual, mística. Es la repercusión 
de un instante, de un único instante que se perpetúa discontinuamente, 
y que puede llegar a convertirse en un centro del ser si entra en juego el 
amor. Y cuando entra en juego, explica Zambrano, “entonces se arriesga 
que se piense que ronda la mística o que recae en ella. Y si el veredicto es 
más leve, que es cosa de poesía. Y nada habría que objetar si por poético 
se entendiera lo que poético, poema o poetizar quieren decir a la letra, un 
método más que de la conciencia, de la criatura, del ser de la criatura que 
arriesga despertar deslumbrada y aterida al mismo tiempo”.
Una construcción que perdura lleva en sus cimientos el germen de la 
soledad. No importa si lo que se construye es un castillo o un sistema 
filosófico. El verdadero constructor es aquel que puede hacerlo desde la 
soledad, desde algún punto cercano a esa “nada” que habita en el interior 
de la conciencia y que quizás sea el recuerdo más antiguo de lo que fuimos 
y el pálpito más seguro de lo que seremos. La nada es fundamentalmente 
“no saber”, porque nadie sabe lo que es la nada. Desde esa posición de 
oscuridad y desamparo nace la más íntima comunicación entre el hombre 
y la naturaleza: la humilde posibilidad de la creación. Por eso una actitud 
creadora levantada desde la percepción ontológica de la nada también 
está edificada sobre la eternidad. Y esto no es un juego de palabras, como 
tampoco lo son los poemas que intentan mostrar el universo interior, 
las formulaciones matemáticas que nacen de la pura abstracción y que 
permanecerán siempre vigentes o los árboles que se levantan en medio 
del bosque y dan sus frutos. Sólo desde la contemplación puede darse el 
verdadero milagro de la construcción. Por eso los buenos amantes son 
grandes constructores y por eso también la mística se entiende desde la 
metáfora del claro del bosque, en un lugar atemporal donde es posible el 
conocimiento; un instante único que puede prolongarse si se sostiene en él 
la mirada. 



Quizás sean los árboles los seres vivos que mejor expresen el sentido de 
un tiempo eterno, del pasado y el futuro que conviven en el ahora. Y la 
luz que invade ese espacio también contribuye a esa percepción, ya que 
ninguna luz vuelve al mundo tan diáfana como la proyectada por la 
conciencia serena del peligro. Y vivir en peligro no es más que vivir con 
la conciencia clara de nuestra situación en el universo. Esta soledad no 
representa propiamente un punto de partida, sino un lugar de llegada: un 
final que alumbra el inicio de un camino, apenas un sendero que se dibuja 
entre las ramas. Y como cualquier soledad también hay que dar cuenta de 
ella; “por paraíso o por infierno a la vez hay que someterla ante el juicio, 
su purgatorio. La soledad no es una sola, hay soledades, y de todas hay 
que comparecer ante el prójimo, llevarlas a la comunidad para sufrir su 
prueba definitiva, si de ella puede extraerse algo que sirva para todos”. 
Pero es evidente que “cuanto más original sea la existencia del individuo, 
más necesidad ineludible tendrá ese centro de quietud, de confianza y de 
reposo”. Y ese centro interior, “si de veras lo es, hace que ese mundo del 
desvarío cobre forma y se ordene”.
Es en cierta manera un exilio, no me refiero sólo a un exilio físico (que 
también ella experimentó durante muchos años), sino sobre todo a uno 
interior, a un sentirse abandonada. Desde el exilio se inicia un camino 
entre escombros donde comienzan a aparecer cosas que nunca arrojaron 
su sombra sobre la historia. Y es aquí, en este momento, cuando sus 
palabras adquieren una musicalidad maravillosa, como algunas canciones 
sefardíes: “El hombre tiene un nacimiento incompleto, no ha nacido ni 
crecido enteramente para este mundo, pues que no encaja con él, ni parece 
que haya nada en él preparado para su acomodo. Por eso tiene que acabar 
de nacer enteramente y tiene también que hacerse su mundo, su hueco, su 
sitio, tiene que estar incesantemente de parto de sí mismo y de la realidad 
que lo aloje”. “Cualquier persona vive en soledad y, por lo mismo, a mayor 
intensidad de vida personal, mayor es el anhelo de abrirse y aun de vaciarse 
en algo; es lo que se llama amor, sea a una persona, a la patria, al arte, al 
pensamiento.” El amor es un nuevo nacimiento en el orden de las cosas, un 
anhelo lleno de preguntas a las que sólo cabe enfrentarse desde la soledad 
interior.
Ésta es en definitiva la cuestión de fondo que nos plantea esta pensadora, 
hija de maestros y que intentó hacer del conocimiento una forma de 
sabiduría: “La pavorosa faz de la actualidad ¿no nos presenta, sin duda, la 
figura de un mundo sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo 
anda errante como rey sin súbditos ni territorio, donde no existe por parte 
alguna el alguien responsable, el alguien con identidad y figura propia? 
Mundo anterior al ser, en que lo psíquico tiene la existencia demoníaca 
de la multiplicidad inapresable y diluida; mundo de donde han huido las 
formas, quedando sólo el fantasma inasible y rencoroso; el fantasma y el 



vacío. ¿No estará necesitado de una verdadera e implacable confesión?” 
¿No habría de existir un género de amor que no tropezara con la resistencia 
de lo amado; un amor en el cual, entender o querer entender se acreciente 
con el amor mismo y lleguen a ser la misma cosa, entender y amar; amar y 
entender?
Son dos preguntas que quedan abiertas y que definen con justeza la 
perspectiva moral de una mujer que procuró vivir su existencia con 
honestidad y con inteligencia; y que animó a otros a ese intento. ¿No estará 
el mundo actual necesitado de una verdadera e implacable confesión? ¿No 
habría de existir un género de amor en que entender y amar lleguen a ser 
la misma cosa? 
Ella pensaba que sí y yo también. Y también siento ese amor, imposible e 
inevitable al mismo tiempo, cada vez que leo sus palabras, cada vez que la 
escucho. Y desde aquí, desde este pequeño claro del bosque en el que hemos 
reposado juntos ustedes y yo durante unos minutos, me gustaría mostrarle 
de nuevo mi afecto y mi agradecimiento por todo lo que, generosamente, 
ha procurado mostrarnos en cada una de sus palabras; en su obra, que 
permanecerá viva porque también ella es uno de esos momentos en que 
la aurora de lo humano parece extenderse y ocupar un vasto horizonte. Y 
eso sólo se puede decir de los verdaderos pensadores; de los hombres y 
mujeres que han querido conocer al ser humano al tiempo que conocían el 
cielo.
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