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(PRIMER CAPITULO)

Lo mas hermoso y lo mas tragico

A mi me hubiese gustado mucho encontrarme ahi, donde estas tu
ahora, a la vera de un viejo muelle en el que se depositan estas ideas aun vivas y
en movimiento: ideas o consideraciones que proceden de algin océano en el
que fluyen y se mecen en enormes bancos, a veces en la superficie, otras
rozando los fondos abisales; en un manantial inagotable que sostiene a las
palabras y les da la vida.

Desde la infancia el hecho de escribir me parecia algo fascinante y
entonces completamente desconocido. Poco a poco fui descubriendo un
universo en el que entraba sin darme mucha cuenta, que me hacia temblar
—sobre todo por las noches— y sufrir las contradicciones que comenzaban a
crecer por todas partes como la mala hierba. Ahora también, por supuesto, de
una forma mas sosegada, aungue no menos decisiva. Y creo que ésta es una
buena oportunidad para compartir este desconcierto, para reflexionar sobre él
y dejarnos llevar después de manera mas consciente y esclarecedora; para
entender mejor el hecho de escribir y, en consecuencia, para entendernos
mejor a N0sotros mismos.

A la literatura se puede llegar desde cualquier sitio —yo mismo he
deambulado por lugares aparentemente diversos antes de recalar en este

“universo de la palabra”— y supongo que lo mismo ocurre en cualquier otra
expresion creativa. No es tan sencillo definir en qué consiste eso de ser un

artista. Fijaos, si no, en esta aproximacion muy general que aparece en el



prologo de un estudio cientifico: “Cualquier persona que considere que su
creacion artistica es una parte esencial de su vida, quien contribuya de este
modo al desarrollo del arte y la cultura y quien sea o pretenda ser reconocido
como un artista, esté o no vinculado por algin tipo de relacion de empleo o
asociacion”.

Como veis, méas que de una definicion podria hablarse de una excusa
para no adentrarse en la materia, algo habitual en este tipo de estudios y que
pone de relieve la dificultad de profundizar en el hecho creativo. Desde la
perspectiva en la que nos encontramos ahora nos interesa mucho mas esta otra
explicacion escrita por una mujer hace ya algunos afos: “artista es aquel que
puede descender hasta tal profundidad de si mismo donde encuentra unas
visiones que al par son acciones; el arte verdadero disipa la contradiccion entre
accion y contemplacion, pues es una contemplacion activa o una actividad
contemplativa, una contemplacién que engendra una obra, de la que se
desprende un producto. Por eso anula a la par la diferencia entre lo real y lo
imaginario, entre lo natural y lo fingido™".

A diferencia de la primera, ésta no es una aproximacion externa que
tan solo roza la cuestion, sino una confesion vivida y certera. Por eso nos
vendra bien —si queremos extraer todo su jugo— entrar y salir varias veces de
las bodegas y hasta del subsuelo sobre el que se asienta. En ella se nombran
algunos aspectos claves que procuraremos desarrollar a lo largo de este
pequefio libro: vocacién, descubrimiento, viaje interior, profundidad,
contemplacion, accion, etc. Todos ellos son matices que definen un estilo de
vida, una peculiar manera de mirar y de asumir la realidad.

Es posible que alguno de vosotros o de vosotras también se considere
una persona especial, que no ve la realidad de un modo convencional, alguien
que proviene de una tierra infinita en la que no recuerda muchos vecinos
alrededor. Y quizas eso os ayude a situaros. Distancia y profundidad son, desde
luego, dos conceptos inherentes a la personalidad artistica (aunque no
exclusivos de ella, por supuesto). Ambas implican una cierta soledad y una
cierta dilatacion del tiempo.

Hablabamos al comienzo de las contradicciones que crecen como la

mala hierba y lo mismo podriamos decir del arte. La comparacion puede

parecer sorprendente a primera vista, pero —como explica Soledad Puértolas en



una de sus novelas— “si lo consideras despacio, veras qué acertada resulta. La
mala yerba nace sola, de manera imprevista, y pronto sobrepuja a la yerba que
ha sido cultivada con técnica y con paciencia, con cuidados y esfuerzos. Y esta
mala yerba que surge tanto en medio del yermo como del terreno cultivado es
el simbolo mas potente y asombroso de la vida; y alli donde vemos que hay
mala yerba sabemos que alguien ha vencido a la muerte”™. Y no es una
exageracion lo de la muerte, es s6lo una metafora que el tiempo se encarga de

valorar.

Como os decia, a la literatura —y por extension al arte— se puede llegar
desde lugares muy diversos, tal y como demuestra nuestra propia presencia
aqui, en medio de esta pagina. Por supuesto que existen muchos detalles que
nos unen, pequefias coincidencias que brillarian con un fulgor especial si las
alumbrasemos con la lampara de la literatura, grandes y leves milagros que nos
hacen tan cercanos. Pero no es eso lo que nos interesa observar ahora. Nos

interesa recalcar que verdaderamente no importa el lugar del que provenimos,
porque ser escritor no es un oficio, ni un trabajo —ni siquiera el mejor de todos
los posibles—, sino fundamentalmente un modo de vivir o de estar en la vida.

Hace ya bastantes afios, entre 1903 y 1906, Rilke —un poeta que influyd
decisivamente en el pensamiento del siglo XX, incluso en filésofos como
Heidegger— contestaba a otro joven poeta que comenzaba a escribir y que se
sentia desconcertado e intranquilo. Le decia que también el arte es “sélo un
modo de vivir y que uno viviendo de cualquier manera se puede preparar para
él. En todo lo real se esta mas cerca y mas vecino de €l que en esos irreales
oficios semiartisticos que, reflejando una proximidad al arte, niegan en la
practica la existencia de todo arte y lo atacan, como hace todo el periodismo, y
casi toda la critica, y tres cuartas partes de eso que se llama y quiere llamarse
literatura™".

Salvando las distancias y escuchando atentamente sus palabras, debo
confesar que cada vez estoy mas de acuerdo con él, que me parece sincero y
coherente. Y en un mundo tan materialista como el nuestro, tan cerrado a la
espiritualidad y a todo lo que no signifiqgue un beneficio a corto plazo, la
opinién de Rilke se hace mas evidente. No es tan facil apreciar con justeza la
verdadera obra de arte, porque ademas de exigir un conocimiento y una

delicadeza del gusto, también se requiere una cierta reflexion filoséfica y la



facultad de percibir lo bello en si'. ;No 0s parece sospechoso que tengamos
tantos artistas oficiales por todas partes, hasta en la sopa? Resultaria gracioso si
no fuera también tan desagradable. De todas formas, ya volveremos a
considerar esta cuestion en otro capitulo.

Como os digo, esto no es un oficio, aunque se puede convertir en algo
parecido —incluso rutinario— dependiendo del rumbo que cada uno decida
tomar. Lo que si esta claro es que si bien el sitio desde el que se llega es muy
diverso, el lugar de encuentro resulta muy parecido: una extrafia pasion a la que
nadie ha puesto un nombre definitivo; ese nombre entre los nombres, la
inspiracion, la emocién del vivir creativo, un buceo interior, un milagro, el
mundo de la luz y las visiones, un cierto grado de locura y de belleza, la
construccién de la propia realidad, su reconstruccion... Un sinfin de cosas que
conforman la literatura. Seguramente no existe ningun otro rincon en el mundo
en el que todo esté tan relacionado con todo como la cabeza de un creador.

Qué significa “ser escritor” no tiene una respuesta definida, asi como
tampoco la tiene saber con exactitud si mis paginas o mis versos son buenos, si
valen la pena o no. Podemos descubrir algunos aspectos mas o menos
objetivos, pero siempre teniendo en cuenta que no es posible acercarnos a ellos
con la “mirada” de un cientifico. La literatura no se disecciona, no se accede a
ella a través de un método positivista, porque es un todo que forma parte de
una vocacion, de una forma de estar y de sentirse en el mundo. Por eso ya
veréis como todos los detalles que vayamos tratando guardan una estrecha
relacion entre si; lo de dividirlo es simplemente para intentar establecer una
guia didactica. Aqui trataremos de conocer mejor ese lugar comdn que expresa
con claridad un pintor muy conocido en un librito algo menos famoso. Aqui
estoy entre “mis coles, mis rabanos, mis zanahorias, mis lombardas, mis
guisantes, mis alondras; yo os escribo aqui a mil leguas de todo signo
perceptible y de todo equivoco™.

Continuaba contestando Rilke a ese joven poeta abrumado por las
dudas: “pregunta usted si sus versos son buenos. Me lo pregunta a mi, antes ha
preguntado a otros. Los envia usted a revistas, los compara con otros poemas y
se intranquiliza cuando ciertas redacciones rechazan sus intentos. Ahora bien
(puesto que usted me ha permitido aconsejarle), le ruego que abandone todo

eso... Nadie puede aconsejarle ni ayudarle, nadie. Hay s6lo un Gnico medio.



Entre en usted. Examine ese fundamento que usted Ilama escribir; ponga a
prueba si extiende sus raices hasta el lugar mas profundo de su corazon;
reconozca si se moriria usted si se le privara de escribir. Esto, sobre todo:
preguntese en la hora mas silenciosa de su noche: ;debo escribir? Excave en si
mismo en busca de una respuesta profunda. Y si ésta hubiera de ser de
asentimiento, si hubiera usted de enfrentarse a esta grave pregunta con un
enérgico y sencillo debo, entonces construya su vida segln esa realidad”.

No es necesario que sepais la respuesta ahora mismo. De hecho, es
normal y conveniente que al principio se tengan serias dudas acerca de esta
manera de situarse ante el mundo y dentro de él. Lo que yo os aconsejo ahora,
a la vuelta de pocos pero intensos afios, es algo parecido a lo que me dijo a mi
un amigo: “tranquilidad, date un tiempo”. Asi es, porque la evolucion de cada
uno es demasiado personal como para ofrecer recetas magicas, ni para fijarse
en los demas buscando la comparacién, ni mucho menos para tratar de
acelerarla, como si tuviésemos que escribir nuestra obra maestra antes de los
veinticinco. Es probable que muchos de vosotros jamas escribais ninguna obra
maestra, y si alguno llega a hacerlo, es posible que no sea a los veinticinco sino
a los sesenta. Ademas, “esto” no se acelera de ninguna forma y hay que dejar
tiempo para que logre desarrollarse la transformacion que exige la madurez
creativa.

Lei hace algunos afios algo que me parecié muy interesante y que ahora
ratifico desde la perspectiva que ofrece el tiempo: “se calcula un tiempo
minimo de diez afios de formacion, estudio y practicas para alcanzar un nivel
creativo en las ciencias o las artes. La peculiaridad del genio comprende una
amplia gama de rasgos distribuidos entre la motivacion, el esfuerzo de entrega,
el teson, el alto nivel intelectual, el pensamiento profundo y mixto y una
organizacion o desorganizacion de la personalidad adecuada para la
fermentacion de la creatividad genial™". Aqui la palabra genio equivale a tener
un talento especial, que es de lo que en definitiva estamos hablando. La
creacion no es, por tanto, nuestra facilidad para llenar de versos las servilletas
de papel, sino una capacidad que se ird enriqueciendo y mostrando con el paso
de los afios.

Como os decia, un amigo me aconsejo que me “diese un tiempo”

para tomar ciertas decisiones. Y yo que era muy impaciente pensé en un afo.



Simplemente no era capaz de pensar en otro intervalo més largo. Queria
publicar, necesitaba saber si lo que escribia era valido o no, tenia prisa para que
alguien me diese una respuesta. Le dije que me daba de plazo a mi mismo un
afio y él sonrid con cierta sorna —me acuerdo perfectamente—, abrid el cajon de
la mesa de su despacho y sacé un buen taco de folios impresos por las dos
caras. Era una novela de doscientas o trescientas paginas, su novela, que
llevaba mas de cinco afios esperando una oportunidad. El era periodista de un
conocido medio nacional —ahora es el redactor jefe— y por entonces yo
empezaba a colaborar con él. Aunque duré muy poco tiempo alli, hemos
mantenido nuestra amistad y he tenido la oportunidad de agradecerle aquel
consejo que me sirvié cuando pude meditarlo con un poco mas de calma.

Voy a terminar por ahora, porque no se trata de dar una conferencia
sino de ofrecer pinceladas para que podamos ir descubriendo la luz que yace
bajo las palabras. Estamos aqui y eso ya es significativo. Iréis encontrando
vuestro sitio poco a poco, de manera natural, escribiendo y trabajando en
vOsotros mismos; sin prisa, sin precipitacion, porque no se trata de apurar el

tiempo gota a gota, segundo a segundo —como el eterno adolescente, que antes

de alcanzar la madurez alcanzard la muerte"'—, sino de aprovecharlo de la
mejor manera posible.

“Vivir el momento” no es dejarse arrastrar por la simple inercia de lo
superficial de su movimiento, encerrados en un presente plano, sin volumen,
coartado por los mismos instintos que se repiten una y otra vez hasta
convertirse en habitos rutinarios. Esa actitud tan extendida en la actualidad ha
llegado a ser el paradigma de un deseo repetidamente insatisfecho, de algo que
pasa como un espejismo, que pasa inevitablemente cada vez un poco mas lejos

porque la voluntad se adormece o se enquista. Escribir —como todo momento

Gnico— requiere una voluntad, necesita de ella para abrirse y volcar la intimidad
de su movimiento. “Vivir el momento” deberia significar también y sobre todo
“vivir” el pasado y el futuro que conviven en el presente, en el “ahora”. De
hecho, escribir es vivir habitando el tiempo, fluyendo con él, aprendiendo a
sincronizar la idea y la forma de cualquier movimiento.

Por eso seguia diciendo Rilke en esa larga contestacion: “su
personalidad se consolidara, su soledad se ensanchara y se hara una estancia en

penumbra, en que se oye pasar de largo, a lo lejos, el estrépito de los demas. Y



si de ese giro hacia dentro, de esa sumersion en el mundo propio, brotan
versos, no se le ocurrira a usted preguntar a nadie si son buenos versos”. Sin
embargo, aqui nos preguntaremos eso precisamente después de haber
comprendido bien sus palabras. No se trata de explicar como se escribe bien,
eso es imposible —nadie lo sabe realmente—, pero si de hacer caer en la cuenta
de algunas cosas vitales y comunes a muchos escritores y escritoras; y sobre
todo de bucear en vuestro interior para ver con qué habilidades contais y cuales
debéis desarrollar con mayor intensidad. Eso es lo que desearia:
proporcionaros algunas herramientas que quizas no tengais ahora tan a mano y
que resultan realmente necesarias. De eso se trata fundamentalmente para
empezar. Por encima de todas estas palabras —que nos podran servir de guias o

no—, lo importante sera el trabajo que realicemos durante los cursos y, sobre

todo, el que hagais vosotros —cada una, cada uno— en la soledad de vuestra
propia creacion.

Nos encontramos frente a un misterio en el que podemos avanzar y
aprender. Ese misterio que cada uno de nosotros ha contemplado tantas veces
es el mismo del que alguien tan reconocido en el mundo cientifico como
Albert Einstein —un artista que venia de otro sitio— afirmaba: es lo mas
hermoso que nos es dado sentir —yo afiadiria que es lo mas hermoso y lo mas
tragico también—. Es la sensacion fundamental, la cuna del arte y de la ciencia
verdadera. Quien no la conoce, quien no puede asombrarse ni maravillarse,

estd muerto. Sus 0jos se han extinguido.™
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