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(FRAGMENTO)

Pronto se llenaron las mesas de platos, algunos reconocibles y otros que 

el hombre no había visto nunca. La mujer que tenía a su derecha, que apenas 

podía masticar, pero que bebía vino en abundancia, le explicó los principales 

condimentos de las comidas. Primero se sirvieron ostras, mariscos y diferentes 

pescados, tanto de mar como de río, junto a colas y lenguas de ciervo, huevos 

de lagartos, estofados de oca, larvas de abejas reina, pequeños ratones en salsa 

y mirlos silvestres fritos. La mayoría de los platos estaban magníficamente 

adornados, formando curiosas piezas encima de la mesas. En la suya, el 

estofado de oca destacaba como un paisaje de montaña en el que los diversos 

colores los formaban legumbres, pequeñas plantas aromáticas, raíces o 

filamentos de nabos, cebollas y tomates. Una pequeña casa de ladrillos de 

zanahoria y ventanas de corteza de patata remataba aquella presentación. Un 

niño de pestañas azules llenó su jarra de un vino oscuro y afrutado.

-Cuando vea usted una gran mesa preparada con exquisitez, no abra 

sobre ella su boca el primero le dijo un viejo al oído. Después le miró a los 

ojos y alzó el cuello. Aquí hay muchos pecadores que se atropellan en los 

convites, como los animales.

El hombre le miró y trató de sonreír mientras chupaba la pata de un 

cangrejo. 

-Este año han traído treinta pintores y escultores para la fiesta dijo 

señalando al estofado de oca. Hay veinte pasteleros de más allá de las colinas, 
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y no sé cuántos cocineros han contratado... Puede que más de cincuenta la 

nuez del viejo subía y bajaba al ritmo de su saliva.

-¿Qué le estás contando a nuestro invitado, Francisco?... No le haga 

usted mucho caso, está un poco despistado con el tiempo dijo la mujer, 

atornillando un dedo a la cabeza. 

Francisco le siguió contando que muchos años atrás tuvo lugar una 

celebración en el pueblo que se prolongó durante cinco días y cinco noches, 

en la que todos comieron hasta no poder probar ningún bocado más. Las 

calles se habían llenado de vómitos y de hombres inconscientes. En aquellos 

tiempos, cualquier persona que tuviera el ingenio suficiente para inventar 

algún plato tenía como premio el poder comerlo de manera gratuita durante 

un año. Pero eso era antes, cuando los esclavos de pueblos vecinos servían las 

comidas y en los banquetes se preparaban más de doscientos pescados 

diferentes cocinados de cincuenta modos distintos y se podían probar más de 

cuarenta aves exóticas. 

Nadie usaba servilletas a su alrededor, no había visto ni una en las 

mesas. Los habitantes de aquel lugar se limpiaban los dedos con migas de pan 

que manejaban con habilidad con las puntas de los dedos y que luego tiraban 

al suelo donde los gatos y los perros daban buena cuenta de ellas. El hombre 

hizo lo mismo y se sintió bien mientras comía y escuchaba y se dejaba 

embriagar por el jugoso sabor del vino. Efectivamente, aquel viejo al que 

llamaban Francisco tenía un sentido del tiempo un tanto peculiar, pero no 

resultaba molesto, ni cargante. Según él había comido casi de todo en sus 

muchos años de existencia: músculos de gato en salsa de cardos, rata frita, 

perro en picadillo, cigarras asadas... Aquel era decía un pueblo de pecadores 

y Dios les había castigado de una manera bastante original: sólo podían 

disfrutar de algunos sentidos. Eso que veía delante, todo aquel lujo 

desparramado por las mesas, era la única forma de belleza que eran capaces de 

conocer.
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Los niños dejaron de servir vino y comenzaron a llenar vasos de 

cerveza de abedul para acompañar los platos más ligeros que ya invadían las 

mesas. El hombre se sintió harto, pero trató de no parecer descortés 

probando pequeñas cantidades de los nuevos alimentos. La comida se alargó 

durante casi dos horas hasta que llegaron los postres.

-Estos buñuelos los hago yo, pruebe uno dijo una señora al otro 

extremo de la mesa. El hombre lo probó y le pareció exquisito.

-¿Son de leche?

-Le saben a leche, ¿verdad? Son gusanos blancos. Al principio parecen 

leche, pero cuando ya se han comido dos o tres saben mejor que la leche frita. 

-Están muy buenos dijo él con sinceridad.

-Crecen en los panteones que tenemos en el cementerio le susurró 

Francisco con ironía. Son el legado de los hombres ricos.

(…)


