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(FRAGMENTO)

Pronto se llenaron las mesas de platos, algunos reconocibles y otros que
el hombre no habia visto nunca. La mujer que tenia a su derecha, que apenas
podia masticar, pero que bebia vino en abundancia, le explicd los principales
condimentos de las comidas. Primero se sirvieron ostras, mariscos y diferentes
pescados, tanto de mar como de rio, junto a colas y lenguas de ciervo, huevos
de lagartos, estofados de oca, larvas de abejas reina, pequefios ratones en salsa
y mirlos silvestres fritos. La mayoria de los platos estaban magnificamente
adornados, formando curiosas piezas encima de la mesas. En la suya, el
estofado de oca destacaba como un paisaje de montafa en el que los diversos
colores los formaban legumbres, pequefias plantas aromaticas, raices o
filamentos de nabos, cebollas y tomates. Una pequefia casa de ladrillos de
zanahoria y ventanas de corteza de patata remataba aquella presentacion. Un
nifio de pestafas azules llend su jarra de un vino oscuro y afrutado.

-Cuando vea usted una gran mesa preparada con exquisitez, no abra
sobre ella su boca el primero —le dijo un viejo al oido. Después le mir6 a los
ojos y alzé el cuello—. Aqui hay muchos pecadores que se atropellan en los
convites, como los animales.

El hombre le mir6 y tratd de sonreir mientras chupaba la pata de un
cangrejo.

-Este afio han traido treinta pintores y escultores para la fiesta —dijo

sefialando al estofado de oca—. Hay veinte pasteleros de mas alla de las colinas,



y no sé cuantos cocineros han contratado... Puede que mas de cincuenta —la
nuez del viejo subia y bajaba al ritmo de su saliva.
-;Qué le estas contando a nuestro invitado, Francisco?... No le haga

usted mucho caso, esta un poco despistado con el tiempo —dijo la mujer,
atornillando un dedo a la cabeza.

Francisco le siguié contando que muchos afios atras tuvo lugar una
celebracion en el pueblo que se prolong6 durante cinco dias y cinco noches,
en la que todos comieron hasta no poder probar ningun bocado mas. Las
calles se habian llenado de vomitos y de hombres inconscientes. En aquellos
tiempos, cualquier persona que tuviera el ingenio suficiente para inventar
algln plato tenia como premio el poder comerlo de manera gratuita durante
un afo. Pero eso era antes, cuando los esclavos de pueblos vecinos servian las
comidas y en los banquetes se preparaban mas de doscientos pescados
diferentes cocinados de cincuenta modos distintos y se podian probar mas de
cuarenta aves exaticas.

Nadie usaba servilletas a su alrededor, no habia visto ni una en las
mesas. Los habitantes de aquel lugar se limpiaban los dedos con migas de pan
que manejaban con habilidad con las puntas de los dedos y que luego tiraban
al suelo donde los gatos y los perros daban buena cuenta de ellas. EI hombre
hizo lo mismo y se sintid bien mientras comia y escuchaba y se dejaba
embriagar por el jugoso sabor del vino. Efectivamente, aquel viejo al que
llamaban Francisco tenia un sentido del tiempo un tanto peculiar, pero no
resultaba molesto, ni cargante. Segun él habia comido casi de todo en sus

muchos afios de existencia: muasculos de gato en salsa de cardos, rata frita,

perro en picadillo, cigarras asadas... Aquel era —decia— un pueblo de pecadores
y Dios les habia castigado de una manera bastante original: sélo podian
disfrutar de algunos sentidos. Eso que veia delante, todo aquel lujo
desparramado por las mesas, era la Unica forma de belleza que eran capaces de

conocer.



Los nifios dejaron de servir vino y comenzaron a llenar vasos de
cerveza de abedul para acomparfiar los platos mas ligeros que ya invadian las
mesas. El hombre se sinti6 harto, pero tratdé de no parecer descortés
probando pequefias cantidades de los nuevos alimentos. La comida se alargo
durante casi dos horas hasta que llegaron los postres.

-Estos buiuelos los hago yo, pruebe uno —dijo una sefora al otro
extremo de la mesa. EI hombre lo probd y le pareci6 exquisito.

-;Son de leche?

-Le saben a leche, ;verdad? Son gusanos blancos. Al principio parecen
leche, pero cuando ya se han comido dos o tres saben mejor que la leche frita.

-Estan muy buenos —dijo €l con sinceridad.

-Crecen en los panteones que tenemos en el cementerio —le susurrd

Francisco con ironia—. Son el legado de los hombres ricos.



